kakek guru di bangku burjo

Orang tua itu duduk sendiri di bangku pojok warung burjo jalan raya kranji.
Pas gue dateng, tangannya lagi asyik nyalin tulisan dan rumus2 komplit dari selembar kertas ke kertas yang lain.
Wah tumben warung burjo malem2 gini ada kakek-kakek nongkrong, pake nulis pisan, kayak mo ujian, padahal jelas-jelas ini musim liburan.
Dalam hati gue bilang, ahh...paling juga baru ikutan kejar paket, baru mo ujian.
Dan gue asik duduk agak jauh sambil pesen jeruk anget dan burjo buat istri.
Badannya kurus, sedikit lusuh, tapi tulisan tangannya rapi dan tertata baik. Dan hebatnya si kakek tua menyalin tulisannya tanpa kacamata.
Selama di burjo gue cuma fokus ngeliatin muka istri, kondisi lagi hamil muda begini emang paling rawan dan paling banyak butuh perhatian dan energi. Sedikit-sedikit mual, pusing trus muntah..hmmmm
Pucetnya wajah istri emang bikin gue kuatir. Makan sedikit tapi muntahnya banyak. Semoga gak ada apa-apa ya boy...(panggilan sayang gue ke si kecil di dalem perut).
Si kakek masih aja duduk tenang, menyalin ke kertas yg agak lusuh sambil goyangin kaki, mungkin biar gak bosen dan gak digigit nyamuk. Sampai pas ada bapak2 di samping nanya, kok nulisnya gak pake kacamata pak, memang bisa??
jawab si kakek," Saya guru pak, saya guru matematika.."
Si kakek giliran nanya, umur bapak brapa? si bapak bilang, 60 pak....
Si kakek dengan senyum enteng ngomong, saya 75 pak, 75 dan masih ngajar matematika.
Kuping nakal ini masih aja denger omongan orang, walaupun si kakek gak ngajak gue ngobrol, tapi jelas banget kalo si kakek emang lagi pengen nunjukin sesuatu.
saya 75, masih ngajar matematika dan nulis gak pake kacamata..
gue cuma bisa liat-liatan sama istri.
pas selesai si kakek nanya, barapa es teh nya mas??
"2 ribu aja pak", kata tukang burjo.
abis ngasih uangnya, si kakek bilang,"Mas tolong es yg di gelas ini dibungkus"
"Loh pake es batu yg baru aja ya pak", kata tukang burjo
Si kakek bilang, "Gak usah mas, ini aja cukup, buat di rumah"
Glek.
padahal sisa es batu di gelas kakek cuma ada 2 biji kecil-kecil..
gue cuma bisa ngeliat istri sambil geleng-geleng kepala takjub.
umur saya 75 mas, saya masih ngajar, saya guru matematika.

mau dini hari,
Ghana vs Uruguay