the singkong bugs

Waktu itu bulan puasa. Saya ingat sekitar akhir tahun sembilan puluhan mendekati tahun dua ribu. Dan saya masih duduk di bangku SMU.
Medio 1998, Jakarta rusuh, mahasiswa demo, sembako sulit didapat.
Kehidupan keluarga kami masih tetap seperti biasa. Namun, ditambah krisis ekonomi yang mendera, keuangan keluarga sepertinya sangat terkena dampaknya.
Lebaran hanya tinggal menghitung hari. Tapi buat saya pribadi, lebaran tak ubahnya seperti perayaan liburan biasa. Tak ada baju baru, tak ada sarung baru tak ada yang special untuk merayakan lebaran.
Semenjak kami pindah rumah dan Ayah kehilangan pekerjaannya, Saya mulai membiasakan diri untuk tidak banyak meminta. Termasuk meminta pakaian baru untuk lebaran.
Waktu itu bulan Ramadhan. Bulan seribu bulan. 
Tapi ada yang berbeda pada bulan itu. Ayah masih percaya kalau Ramadhan adalah bulan berkah. Bulan dimana rezeki dilancarkan.
Walaupun dalam hati saya masih bertanya, kalau ini bulan rezeki dilancarkan kenapa sahur sama buka, lauknya masih sama ya?. Itu –itu lagi, lauk sahur dipanaskan untuk buka puasa, dan kalau masih ada dipanaskan lagi untuk sahur.
Tak ada yang berbeda dalam keseharian kami, meskipun bulan Ramadhan yang katanya lebih baik dari seribu bulan. Beberapa kali saya membatalkan untuk berangkat ke sekolah, hanya karena persoalan sepele, Ayah dan Ibu tak punya uang untuk ongkos kami ke sekolah.
Sedih?
Tidak.
Saya justru senang tidak berangkat ke sekolah. 
Toh buat apa memaksa orangtua mencari uang hanya sekedar dibuang-buang untuk ongkos ke sekolah. Lagian juga pelajaran yang didapat masih bisa dipelajari di rumah. 
Itu pikir Saya.
Bulan itu kami benar-benar diuji. Kami mencoba untuk tak mengeluh dengan kondisi yang sangat pas-pasan. 
Hanya saja adik-adik sudah bercerita kalau teman-temannya sudah siap dengan baju baru untuk lebaran. Ahh..bagaimana menerangkannya kalau Lebaran tak mesti pakai baju baru.
Ayah dan ibu jago memasak.
Itu yang membuat kami bangga. Tak perlu keluar banyak uang untuk membeli makanan jadi, cukup beli bahan mentahnya, dan hasilnya bisa kami nikmati, enak sekali.
Hari itu, satu hari di bulan puasa. Medio Ramadhan.
Kondisi keuangan keluarga kami tak menentu. Beberapa kali saya membatalkan berangkat ke sekolah, karena Ayah dan Ibu tak punya uang.
Saya bertanya, sangunya dikasih pas aja, yang penting bisa ke sekolah sama pulang. 
Ada uang gak?
Jawabnya tetap saja, tidak ada.
Sejak Ayah kehilangan pekerjaannya, saya mulai sensitif dengan kondisi keluarga. Sebagai kakak, Saya mesti lebih pengertian dan ngalah dengan adik-adik yang masih kecil.
Termasuk hari itu, satu hari di bulan Ramadhan.
Orang tua kami hanya punya pegangan uang sedikit sekali. Padahal waktu itu, ada tujuh nyawa manusia yang mesti dinafkahi dan dipenuhi kebutuhannya untuk buka dan sahur.
Ayah dengan tenangnya mengambil sejenis arit untuk menebas daun singkong di halaman depan rumah. Kebetulan pohon singkong tumbuh dengan cepat dan lebat. Sayang kalau gak dimanfaatkan, begitu kata Ayah.
Walaupun saya tau, itu hanya satu apologi, bahwa buka puasa sore ini tidak ada makanan yang bisa dimakan kecuali nasi putih dan teh hangat pengantar berbuka.
Dengan sigap, Ayah menebas banyak-banyak daun singkong untuk kemudian di rebus dan dimasak sayur dengan bumbu kuning atau bumbu padang, atau apalah, saya tak tahu namanya.
Dan hari itu, sayur daun singkong adalah menu utama kami, tanpa lauk, hanya dengan nasi putih.
Waktu berbuka datang, tak ada penganan kecil, hanya ada teh hangat dan menu utamanya, sayur daun singkong.
Ayah segera mengambil nasi dan sayurnya, lantas memakannya dengan lahap. Walaupun saya tahu, hati Ayah sebenarnya tak tega melihat kondisi keluarganya.
Kami tak berani berkomentar, apalagi bertanya kok gak ada lauk lainnya?.
Sejak lama kami diajarkan untuk hidup menerima dan apa adanya.
Termasuk hari itu, satu hari di bulan Ramadhan, bulan seribu bulan.
Kami memakannya dengan lahap.
Tak terkecuali saya yang selalu mengambil makan paling belakangan, dibanding dengan saudara-saudara yang lain.
Rasa lapar yang tak tertahan memaksa saya untuk mengambil banyak-banyak sayur daun singkong yang, hari itu makanan paling enak yang pernah kami makan.
Di tengah kelahapan itu, muncul sesuatu yang tak diduga, ada sejenis binatang yang rupanya ikut termasak bersama daun singkong yang sudah menjadi sayur.
Upssssttt…
Hati ini rasanya mau teriak, Hai Tuhan, inikah yang Kau berikan untuk bulan berkah dan bulan seribu bulan ??.
Sejenis serangga seperti binatang pengerat itu mati bersama panasnya sayur singkong yang saat itu, menjadi hidangan utama, buka puasa kami.
Ingin rasanya bilang ke Ayah dan Ibu, ini ada binatangnya di sayur.
Tapi Saya buang jauh-jauh niat itu.
Suasana akan semakin buruk kalau saya umumkan ke yang lain.
Baiklah, Saya diam.
Saya singkirkan binatangnya, saya coba cari lagi, siapa tahu masih ada yang tersangkut di dalam sayur, ternyata sudah bersih. 
Entah kalau ada saudara saya yang mengalami nasib yang sama, tapi memutuskan untuk tetap diam.
Saya lanjutkan makan dengan lauk paling nikmat malam itu.
Dan sayur daun singkong istimewa itu, tetap tersimpan dalam memori Saya,dalam-dalam.
Waktu itu bulan Ramadhan.
Bulan yang lebih baik dari seribu bulan.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      Medio 2009
                                                                                                                                                                                                        Baru saja menerima kenaikan gaji yang kesekian kali..