Dermaga ancol marina jam 8 pagi kami berangkat ke pulau putri, sebuah pulau dari gugusan kepulauan seribu di utara jakarta.
Jumat, 16 Juli 2010
Jumat, 02 Juli 2010
kakek guru di bangku burjo
Orang tua itu duduk sendiri di bangku pojok warung burjo jalan raya kranji.
Pas gue dateng, tangannya lagi asyik nyalin tulisan dan rumus2 komplit dari selembar kertas ke kertas yang lain.
Wah tumben warung burjo malem2 gini ada kakek-kakek nongkrong, pake nulis pisan, kayak mo ujian, padahal jelas-jelas ini musim liburan.
Dalam hati gue bilang, ahh...paling juga baru ikutan kejar paket, baru mo ujian.
Dan gue asik duduk agak jauh sambil pesen jeruk anget dan burjo buat istri.
Badannya kurus, sedikit lusuh, tapi tulisan tangannya rapi dan tertata baik. Dan hebatnya si kakek tua menyalin tulisannya tanpa kacamata.
Selama di burjo gue cuma fokus ngeliatin muka istri, kondisi lagi hamil muda begini emang paling rawan dan paling banyak butuh perhatian dan energi. Sedikit-sedikit mual, pusing trus muntah..hmmmm
Pucetnya wajah istri emang bikin gue kuatir. Makan sedikit tapi muntahnya banyak. Semoga gak ada apa-apa ya boy...(panggilan sayang gue ke si kecil di dalem perut).
Si kakek masih aja duduk tenang, menyalin ke kertas yg agak lusuh sambil goyangin kaki, mungkin biar gak bosen dan gak digigit nyamuk. Sampai pas ada bapak2 di samping nanya, kok nulisnya gak pake kacamata pak, memang bisa??
jawab si kakek," Saya guru pak, saya guru matematika.."
Si kakek giliran nanya, umur bapak brapa? si bapak bilang, 60 pak....
Si kakek dengan senyum enteng ngomong, saya 75 pak, 75 dan masih ngajar matematika.
Kuping nakal ini masih aja denger omongan orang, walaupun si kakek gak ngajak gue ngobrol, tapi jelas banget kalo si kakek emang lagi pengen nunjukin sesuatu.
saya 75, masih ngajar matematika dan nulis gak pake kacamata..
gue cuma bisa liat-liatan sama istri.
pas selesai si kakek nanya, barapa es teh nya mas??
"2 ribu aja pak", kata tukang burjo.
abis ngasih uangnya, si kakek bilang,"Mas tolong es yg di gelas ini dibungkus"
"Loh pake es batu yg baru aja ya pak", kata tukang burjo
Si kakek bilang, "Gak usah mas, ini aja cukup, buat di rumah"
Glek.
padahal sisa es batu di gelas kakek cuma ada 2 biji kecil-kecil..
gue cuma bisa ngeliat istri sambil geleng-geleng kepala takjub.
umur saya 75 mas, saya masih ngajar, saya guru matematika.
mau dini hari,
Ghana vs Uruguay
Pas gue dateng, tangannya lagi asyik nyalin tulisan dan rumus2 komplit dari selembar kertas ke kertas yang lain.
Wah tumben warung burjo malem2 gini ada kakek-kakek nongkrong, pake nulis pisan, kayak mo ujian, padahal jelas-jelas ini musim liburan.
Dalam hati gue bilang, ahh...paling juga baru ikutan kejar paket, baru mo ujian.
Dan gue asik duduk agak jauh sambil pesen jeruk anget dan burjo buat istri.
Badannya kurus, sedikit lusuh, tapi tulisan tangannya rapi dan tertata baik. Dan hebatnya si kakek tua menyalin tulisannya tanpa kacamata.
Selama di burjo gue cuma fokus ngeliatin muka istri, kondisi lagi hamil muda begini emang paling rawan dan paling banyak butuh perhatian dan energi. Sedikit-sedikit mual, pusing trus muntah..hmmmm
Pucetnya wajah istri emang bikin gue kuatir. Makan sedikit tapi muntahnya banyak. Semoga gak ada apa-apa ya boy...(panggilan sayang gue ke si kecil di dalem perut).
Si kakek masih aja duduk tenang, menyalin ke kertas yg agak lusuh sambil goyangin kaki, mungkin biar gak bosen dan gak digigit nyamuk. Sampai pas ada bapak2 di samping nanya, kok nulisnya gak pake kacamata pak, memang bisa??
jawab si kakek," Saya guru pak, saya guru matematika.."
Si kakek giliran nanya, umur bapak brapa? si bapak bilang, 60 pak....
Si kakek dengan senyum enteng ngomong, saya 75 pak, 75 dan masih ngajar matematika.
Kuping nakal ini masih aja denger omongan orang, walaupun si kakek gak ngajak gue ngobrol, tapi jelas banget kalo si kakek emang lagi pengen nunjukin sesuatu.
saya 75, masih ngajar matematika dan nulis gak pake kacamata..
gue cuma bisa liat-liatan sama istri.
pas selesai si kakek nanya, barapa es teh nya mas??
"2 ribu aja pak", kata tukang burjo.
abis ngasih uangnya, si kakek bilang,"Mas tolong es yg di gelas ini dibungkus"
"Loh pake es batu yg baru aja ya pak", kata tukang burjo
Si kakek bilang, "Gak usah mas, ini aja cukup, buat di rumah"
Glek.
padahal sisa es batu di gelas kakek cuma ada 2 biji kecil-kecil..
gue cuma bisa ngeliat istri sambil geleng-geleng kepala takjub.
umur saya 75 mas, saya masih ngajar, saya guru matematika.
mau dini hari,
Ghana vs Uruguay
Minggu, 16 Mei 2010
belajarlah (dari) Cina
Rasanya semangat BISA yang sering digembar-gemborkan disini lebih pantas dicontoh dari negeri cina.
Bayangkan, dari urusan jarum pentul sampe rig pengeboran mereka BISA buat. Gila betul ini negara, dan gila betul masyarakatnya.
Bersentuhan dengan masyarakat cina yang betul-betul cina hampir setiap hari saya rasakan. Mereka datang diimpor dari negaranya untuk jadi expatriat di bidang minyak dan gas bumi.
Jangan pernah bayangkan, mereka datang dengan segudang kemampuan teknikal yang mumpuni, bahkan kadang kita sendiri tak mampu menangkap apa yang mereka bahasakan dalam bahasa inggris.
Tapi semangat BISA itu yang betul-betul mereka terapkan. Saya acungi jempol untuk penguasaan teknologi, alih transformasi dan serapan kemampuan teknikal mereka walaupun mereka ambil juga dengan terbata-bata.
Bagi mereka bekerja adalah kewajiban, kehidupan dan juga hiburan. Bayangkan, saat minggu pagi saya asyik ke senayan dan mampir ke kantor, mereka ada di kubikelnya, serius bekerja dan menyelesaikan kerjaan.Dasyat.
Dari obrolan dengan mereka, bekerja untuk negara adalah sebuah kehormatan. Walaupun sebagian besar gaji dan pendapatan yang mereka peroleh harus diambil (paksa) oleh negara, tapi mereka bangga.
BISA dan BANGGA.
Bayangkan 10 tahun lalu handphone cina cuma cemoohan biasa. Tapi lihat sekarang? vendor handphone mana yang gak keder sama hendphone cina?.
Mereka sadar kalau bangsanya, negaranya dan masyarakatnya masih dalam tahap belajar. Maka jangan heran kalau menjiplak habis-habisan secara sadar juga mereka anggap sebagai bagian dari proses belajar.
Kalau bukan mereka yang menggunakan produk dalam negerinya, lantas siapa? Itu jawaban mereka atas pertanyaan kesangsian sebagian masyarakat kita terhadap kualitas produknya.
Cina lagi-lagi menggetarkan dunia. Di dunia olahraga, bisnis bahkan hukum dan keadilan. Siapa yang berani menembak mati untuk koruptor disini?. Bahkan hukuman matipun masaih jadi pro-kontra yang riuh rendah, bahkan lebih sering sepi ketimbang riuhnya.
mulai menulis
Lama rasanya gak nulis.
Udah hampir dua bulan lebih gak ada satu tulisanpun mampir di blog ini. Dulu, waktu jaman kuliah di Jogja, yang namanya nulis jadi makanan sehari-hari. Maklum aja, kalo gak nulis, maka gak dapet honor, kalo gak dapet honor maka gak makan, kalo gak dapet honor maka gak bisa traktir pacar, makanya dulu, malas menulis bisa berdampak sistemik buat kehidupan gue.
Gue masih juga gak habis pikir, bagaimana bisa Pramoedya Ananta Toer, yang dipenjara berkali-kali, disiksa sama rezim orla dan orba, masih juga aktif menulis, bukan hanya menulis tapi juga bercerita, dengan data, fakta dan kreativitas yang luar biasa.
Selasa, 02 Maret 2010
halal-haram ranjau paku
Selasa, 2 Maret 2010.
Di tengah jalan pulang tadi, niatnya mau nulis sidang kasus bang sentury di gedung dewan yang katanya ricuh dan kacau balau.
Di tengah jalan pulang tadi, niatnya mau nulis sidang kasus bang sentury di gedung dewan yang katanya ricuh dan kacau balau.
Tapi, di hampir tiga perempat jalan menuju rumah, tiba-tiba ban belakang si thunder ireng oleng. Wah, bocor (lagi).
Langsung gue parkir si ireng ke pinggir trotoar buat menghindari serangan motor yang kalap pengen sampai rumah secepatnya dan kejaran truk kontainer yang gedenya bukan kepalang.
Sebentar gue puter ban belakang sambil liat barangkali ada benda asing entah logam (tak) mulia, paku, besi berkarat atau beling yang mungkin menancap di ban belakang luar. Satu besi tak diundang lancar membuat ban belakang kempes dan kehilangan angin dalam hitungan detik. Feeling gue udah gak enak, pasti ban dalemnya robek.
Sambil celingukan, gue coba cari dimana tukang tambal ban.
Gak jauh di depan, ada benda tabung kompresor gak asing di pinggir jalan, pasti tukang tambal, apa lagi?.
Jaraknya cuma lima menit perjalanan. Sambil mengutuki diri sendiri dan mengingat isi dompet gue hampirin abang tambal ban. Habis dibongkar ban luarnya, bener aja, besi sepanjang 3 cm menancap sempurna dan bikin ban dalem si ireng robek parah.
Anehnya Abang tambal ban langsung nyerah, gak bisa ditambal, cuma bisa ganti ban. Kalo yg produk c*na murah, kalo yang laen mahal, katanya.
Gak pikir panjang gue langsung minta ban dalem yang paling bagus. Sambil gue liat, sambil inget pesen di milis tentang ranjau paku yg dibuat dari jeruji besi yang di potong atau jeruji payung yang dipotong kecil-kecil terus disebar di jalan.
Bandit betul ni orang-orang.
Di tengah kesusahan orang masih aja ada orang cari keuntungan. Di dompet duit sisa 20 ribu, handphone lowbat dan ATM jauh. Mantaps betul.
Rasanya pengen gue maki-maki semua orang di dewan yang cuma bisa bikin onar di ruangan. Atau pengen gue tunjuk hidung orang-orang suci yang lagi ribut halal-haram nikah sirri.
Dari gue pribadi, ada beberapa tips supaya terhindar dari perkara ranjau paku (lha gue aja sering kena kok ngasih tips ke orang):
1. Ganti ban kendaraan loe pake ban tubles, katanya lebih aman kalo bocor masih bisa dipakai sampai bener-bener berhenti lama.
2. Hindari lubang, karena biasanya si bandit tukang nyebar paku punya tempat favorit di lubang-lubang jalanan.
3. Selalu siapin uang minimal 50 ribu di dompet, anggap uang hilang buat safety box kalau ada apa-apa di jalan.
4. Kalau bisa siapin ban dalam berkualitas di motor loe pada, biar kalo kena kasus ban robek gak perlu ketakutan bakal di tembak harganya, toh kita ada serepnya.
5. Tuntaskan kasus abang tambal ban nakal dan bang sentury sampai ke akar-akarnya..halah.
Dalam hati masih mengumpat kenapa bisa ada bandit macam gini. Toh kalo alasannya ekonomi masih ada cara-cara halal yang lain, kalaupun gak jadi bang tambal ban, kan masih bisa jadi bang sentury, bang boed, bang beye atau minimal bang gagal bayar.
ngetik sambil ngelap keringet sisa tadi sore
Kamis, 18 Februari 2010
SEBESAR KASIR sekecil kita
Gak tau kenapa, tiba-tiba aja gue pengen nulis cerita kecil ini.
Bukan cerita yang terlalu istimewa memang, cuma sekedar menceritakan ulang sekilas pengalaman yang biasa, bahkan mungkin tanpa rasa.
Biasanya gue gak terlalu peduli kalo belanja di supermarket, swalayan, hypermart atau sejenisnya. Sesampainya di tempat pembayaran, seangkuh itu juga gue keluarin dompet, uang, kartu kredit atau kartu debit buat melunasi angka-angka yang tertera di layar dari perhitungan si kasir.
Tapi hari ini, ditemenin ibu, gue gak sedikitpun mengambil dompet dan lembaran uang di dalamnya. Ibu menanggung semua beban belanja yang kami beli buat acara agustusan di lingkungan kampung kami.
Di meja kasir itu, gue Cuma berdiri melihat si kasir menghitung belanjaan, sesekali melihat kasir yang lain, yang dengan serius, bahkan sedikit tegang memasukkan angka-angka pembelian barang-barang. Sesekali mas kasir di depan gue, melap keringatnya yang entah kenapa, bercucuran di dahinya.
Hari ini memang cuaca sangat panas, malam hari sekalipun. Dan keringat si kasir itu membawa bayangan gue melayang jauh, memasuki mas kasir yang kurus kecil, berseragam hitam putih dengan potongan serius menghitung jumlah belanjaan.
Apa jadinya kalo gue yang ada di posisinya ?
Menghadapi puluhan bahkan ratusan orang yang hilir mudik belanja, menghabiskan ratusan bahkan jutaan rupiah hanya sekali belanja.
Sesekali pikiran ini menyentil, berapa ya gajinya mas kasir ini sebulan?.
Apa rasanya setiap hari, setiap waktu berjibaku dengan rupiah yang dibelanjakan di depan matanya. Yang bahkan mungkin nominalnya lebih dari jumlah gaji si kasir sebulan.
Apa tak ada rasa iri?.
Atau jangan-jangan si mas kasir ini udah mati rasa.
Uang yang masuk di kotak hitung kasir memang sejatinya bukan uangnya. Tapi apa rasanya ya? Apa si mas kasir ni gak punya bayangan untuk belanja sebanyak kereta dorong penuh susu, indomie, chiki, roti, keju,selai dan makanan mahal lain.
Apa si mas kasir ini gak punya rasa dengki, melihat ratusan lembar uang ratusan ribu hanya hinggap di depan matanya?
Keringatnya memang masih belum berhenti mengalir, pendingin ruangan di pusat belanja itu tak mampu menghentikan laju ratusan kepala manusia yang bernafsu memborong semua barang.
Atau jangan-jangan, dalam hidup ini mestinya kita semua hanya jadi kasir.
Tempat untuk berhenti sejenak, menghitung materi yang sejatinya bukan punya kita. Hanya menghitungnya, memberikan nilainya dan pergi begitu saja.
Mas kasir itu tetap berdiri di tempatnya.
Sambil sesekali menyeka bulir keringatnya, mengulangi hitungannya, memberikan sapa dan menutupnya.
Terimakasih telah berbelanja… sampai bertemu kembali.
Malem tujuhbelasan
Hampir masuk Ramadhan
Bukan cerita yang terlalu istimewa memang, cuma sekedar menceritakan ulang sekilas pengalaman yang biasa, bahkan mungkin tanpa rasa.
Biasanya gue gak terlalu peduli kalo belanja di supermarket, swalayan, hypermart atau sejenisnya. Sesampainya di tempat pembayaran, seangkuh itu juga gue keluarin dompet, uang, kartu kredit atau kartu debit buat melunasi angka-angka yang tertera di layar dari perhitungan si kasir.
Tapi hari ini, ditemenin ibu, gue gak sedikitpun mengambil dompet dan lembaran uang di dalamnya. Ibu menanggung semua beban belanja yang kami beli buat acara agustusan di lingkungan kampung kami.
Di meja kasir itu, gue Cuma berdiri melihat si kasir menghitung belanjaan, sesekali melihat kasir yang lain, yang dengan serius, bahkan sedikit tegang memasukkan angka-angka pembelian barang-barang. Sesekali mas kasir di depan gue, melap keringatnya yang entah kenapa, bercucuran di dahinya.
Hari ini memang cuaca sangat panas, malam hari sekalipun. Dan keringat si kasir itu membawa bayangan gue melayang jauh, memasuki mas kasir yang kurus kecil, berseragam hitam putih dengan potongan serius menghitung jumlah belanjaan.
Apa jadinya kalo gue yang ada di posisinya ?
Menghadapi puluhan bahkan ratusan orang yang hilir mudik belanja, menghabiskan ratusan bahkan jutaan rupiah hanya sekali belanja.
Sesekali pikiran ini menyentil, berapa ya gajinya mas kasir ini sebulan?.
Apa rasanya setiap hari, setiap waktu berjibaku dengan rupiah yang dibelanjakan di depan matanya. Yang bahkan mungkin nominalnya lebih dari jumlah gaji si kasir sebulan.
Apa tak ada rasa iri?.
Atau jangan-jangan si mas kasir ini udah mati rasa.
Uang yang masuk di kotak hitung kasir memang sejatinya bukan uangnya. Tapi apa rasanya ya? Apa si mas kasir ni gak punya bayangan untuk belanja sebanyak kereta dorong penuh susu, indomie, chiki, roti, keju,selai dan makanan mahal lain.
Apa si mas kasir ini gak punya rasa dengki, melihat ratusan lembar uang ratusan ribu hanya hinggap di depan matanya?
Keringatnya memang masih belum berhenti mengalir, pendingin ruangan di pusat belanja itu tak mampu menghentikan laju ratusan kepala manusia yang bernafsu memborong semua barang.
Atau jangan-jangan, dalam hidup ini mestinya kita semua hanya jadi kasir.
Tempat untuk berhenti sejenak, menghitung materi yang sejatinya bukan punya kita. Hanya menghitungnya, memberikan nilainya dan pergi begitu saja.
Mas kasir itu tetap berdiri di tempatnya.
Sambil sesekali menyeka bulir keringatnya, mengulangi hitungannya, memberikan sapa dan menutupnya.
Terimakasih telah berbelanja… sampai bertemu kembali.
Malem tujuhbelasan
Hampir masuk Ramadhan
Selasa, 16 Februari 2010
mari pajaki PSK
Saya bukan pengguna PSK.
Sumpah deh, seumur jagung usia saya, belum pernah sekalipun pake PSK. Kalaupun maen ke tempat "gitu-gitu" emang pernah. Sekali dalam hidup saya, itupun diajak temen-temen satu mess dulu, yang butek dan pengen cari hiburan di tempat "begitu".
Sampe di tempat itupun, saya cuma diam. Boro-boro mau pake PSK, lha wong minum-minuman beralkohol aja gak berani.
Akhirnya, di tempat "begituan" terpencil di ujung selatan daerah Banten sana, saya cuma duduk meringkuk sambil menghabiskan bergelas-gelas kratingdaeng dingin, satu-satunya minuman tak beralkohol yang dijual. Sambil mengumpati diri sendiri kenapa ikut-ikutan solider sampai ke tempat ini.
Bukannya sok suci, tapi emang duit di dompet cuma tinggal beberapa lembar uang ribuan, walaupun manager lapangan saya yang ikutan meramaikan kegiatan ini sesumbar untuk membayar semua tagihan.
Lagipula sebagai anak Jakarta, melihat wajah yang "dijual" disana tidak cukup untuk mengundang selera. Ditambah takut dosa sama takut dipenjara kalo kena grebek sama satpol PP.
Kehidupan para Pekerja Seks Komersial atau PSK memang serba salah.
Secara agama, norma dan susila, jelas para PSK tersebut tak bakal mendapat tempat di sisi-Nya, lha emang siapa yang meninggal?.
Tapi anehnya, di Batam sana, sayup-sayup terdengar rancangan peraturan untuk mengenakan pajak untuk para PSK.
Kontan teman-teman saya di kantor yang sekarang, berteriak lantang, waahh... pengeluaran bakalan nambah dong..!
Padahal jelas-jelas itu baru rancangan peraturan, yang belum tentu jadi. Walaupun sudah dirancang, juga belum tentu bakalan diterima. Kalaupun diterima, belum tentu mudah dilaksanakan.
Lha bagaimana cara mem-pajak-i PSK?
"Banyak jalan menuju nganu..", kata teman kantor saya yang jenis kelaminnya jadi-jadian.
Apa yang bakal dipajaki dari para PSK ini? Apakah "penghasilan"nya? dan termasuk dalam pajak apa? Pajak penghasilan? pajak "makanan"? atau pajak "layanan"?.
Terus, pajaknya akan dibayar dalam bentuk apa? uang? atau "service" lebih mungkin? atau mungkin bisa langsung "dipungut" melalui para pegawai kantor pajak kepada "wajib pajak" yang notabene PSK? wah kalo yang terakhir bisa, yummy banget dong.
Sengaja saya kasih tanda kutip buat menegaskan kalo ini membingungkan. Sungguh, sampai blog ini diturunkan saya juga masih bingung dan berpikir kotor, eh maksudnya berpikir kurang jernih.
Padahal jelas-jelas pekerjaan mereka tidak pernah pakai properti milik negara. Kalaupun ada, faktanya justru para pegawai negara banyak yang memakai "propertinya" PSK.. hehe.
Lantas, Apa iya para PSK ini bakal disuruh bikin NPWP, seperti para pekerja lainnya. Yang setiap tahun mengisi SPT tahunan sebagai bagian dari kewajiban warga negara yang patuh dan berbudi luhur.
Berapa penghasilan harian mereka, eh maksudnya berapa tamu yang hadir, berapa akumulasi penghasilan tahunan dan berapa penghasilan tidak kena pajak dan berapa yang bakal dipajaki.
Wah ini pasti menarik.
Kalau ini dijalankan saya yakin dampaknya akan sangat luar biasa. Negara bakal diuntungkan, karena sebagian besar properti yang digunakan para "wajib pajak" ini pasti punya pribadi, bisa dipakai berulang-ulang bahkan, dan uang yang dihasilkan sebagian mestinya masuk ke kas negara.
Dan di sisi lain, ini juga membuktikan kalo semua warga negara punya hak dan tanggung jawab yang sama. Apapun sukunya, agamanya, profesinya, posisi yang dimainkan eh maksudnya posisi di dalam perusahaan semua sama dalam kewajiban membayar pajak.
Toh ini juga bisa jadi bukti penting peran strategis dari para PSK yang selama ini sering dipandang sebelah mata.
Paling tidak, kalau profesi mereka dikenakan pajak, bisa jadi salah satu sumbangsih nyata dari para PSK untuk turut serta dalam pembangunan bangsa dan negara dari hasil tetesan keringetan eh, keringatnya.
Lunasi pajaknya, awasi pengguna (PSK) nya.
MERDEKA!
Ohhhhh yessss...
Ohhhhhh Nooooooo....
Senin, 15 Februari 2010
surganya gerobaknya
Gerobak itu rumahnya.
Seorang bapak tua dengan anaknya yang masih usia sekolah berjalan lantang mengelilingi rumah-rumah besar nan angkuh di Menteng sana.
Dia, sang kepala keluarga yang tak punya tempat singggah terpaksa memanfaatkan rimbunnya daun-daun di sekitaran Taman Suropati dan Kedubes Amerika hanya sekedar mencari nafas dan melupakan peluhnya.
Dunia memang punya ceritanya sendiri. Rumah-rumah tua nan angkuh hanya jadi saksi bisu para, maaf, gelandangan, yang hidup sepanjang jalanan jakarta.
Hari ini, sang bapak dan kedua anaknya yang masih berusia sekolah menyusuri rezeki di tempat dimana limbahan manusia terhormat melupakan apa yang telah mereka pakai atau makan.
Tak terbayang sehat, higienis atau bersih.
Kata-kata itu mungkin juga tak pernah singgap di pikiran sang bapak. Anaknya yang beranjak dewasa mungkin hanya tahu bagaimana supaya mereka bisa bermain dan perutnya terisi.
Saya masih tak habis pikir bagaimana menikmati hidup dalam kotak kecil beroda dua, ditutup terpal dengan beberapa nyawa di dalamnya.
Padahal rumah 350 juta yang akan saya tempati pun masih juga dirasa banyak kekurangannya.
Aaaahh..., dunia memang selalu punya cerita.
Salut buat bapak dengan keluarga gerobaknya.
Semoga kotak lusuh dan terpal bekas itu nanti jadi saksi, bahwa seorang ayah telah menafkahi keluarganya dengan keringatnya sendiri, dengan kebersamaan keluarga yang begitu mereka nikmati.
rumahku surgaku....eh, ini untuk saya yang punya rumah harganya ratusan juta.
Gerobak si bapak sepertinya jauh lebih pantas untuk dibawa ke dalam Surga.
habis imlek tahun macan logam
malam hari
menikmati hidup
Kalaupun ada yang bilang hidup itu gampang, mungkin perlu dipikirin lagi.
Di depan Pasaraya Manggarai, setiap pagi ceria, ada ibu-ibu tua dengan selendang lusuhnya memohon kesediaan pengendara yang berhenti di lampu merah untuk sekedar berbagi rupiah.
Sempet kepikiran dimana keluarganya?. Apa gak kasian liat ibunya, eyang putrinya atau siapalah, hidup dari kerasnya jalan Jakarta?.
Kemiskinan kota emang masalah yang gak pernah selesai.
Perempatan fly over Rawamangun juga jadi saksi bisu puluhan anak usia sekolah yang ngumpul dan menggantungkan hidupnya dari uluran rupiah pengendara. Bahkan tengah malem pun, mereka masih juga terjaga dan meminta.
Buat gue, pengendara motor yang tiap hari ngabisin waktu 3 jam buat PP rumah-kantor, kondisi para penghuni jalanan ini kadang bikin risih. Tapi kadang ngeliat mereka di jalanan juga bisa bikin tambah menikmati hidup.
Lha wong mereka yang hidup di jalan aja masih bisa ketawa dan bahagia?, masak kita yang sempurna, punya kehidupan "lebih baik", punya kendaraan baru, punya istri cantik, punya gaji lebih tinggi masih gak bisa menikmati hidup.
jadi inget kalimat bagus dari kaskus:
Kalau kita sering makan di restoran mewah, sekali-kali makanlah di warung kecil terminal.
Kalau kita sering pergi dengan mobil mewah, sekali-kalilah pergi pake angkot atau bajaj
Kalau kita sering belanja di mall megah, sekali-kali belanjalah di pasar kecil
Kalau kita sering berpesta-pora, sekali kalilah datang ke kotak amal masjid
Kalau kita punya pendidikan S3, sekali kalilah kunjungi sekolah luar biasa
Kalau kita punya keluarga kaya raya dan sempurna, sekali-kalilah datang ke panti asuhan
Kalaupun semuanya kita lakukan, bukan untuk menunjukkan kalau kita peduli.
tapi lebih sekedar untuk melembutkan hati.
masih di bej twr.21
04.52
Sabtu, 13 Februari 2010
tentang singkong kami
Kami lima bersaudara. Saya anak kedua, dengan kakak laki-laki dan adik perempuan 2 orang dan sisanya laki-laki. Dalam sebuah keluarga yang sederhana kami bertahan hidup dan menjalani keseharian kami.Keluarga kami hidup dengan sederhana. Ayah kami “terpaksa” mendapatkan pensiun dini di usianya yang masih terbilang muda, sekitar 42 tahun. Kantornya, tempat kami semua bergantung, dibeli penguasa cendana dan mengharuskan kami untuk pindah rumah dan memulai kehidupan baru.
Dengan lima orang anak yang semuanya tumbuh besar dan butuh sekolah, tentunya orang tua kami harus berpikir keras bagaimana mewujudkan semuanya. Awalnya kami shock, bukan hanya karena rumah kami mendadak sangat jauh dari sekolah, tapi juga mendadak semua berubah, termasuk melihat ayah yang kehilangan pekerjaan.
Ayah memutuskan untuk menggunakan uang pesangon dari kantornya untuk membangun rumah. Sebelum kami lahir, Ayah punya tabungan berupa tanah sekitar empat ratus meter persegi.
Letaknya?
Jangan ditanya. Jangankan untuk menginap, untuk sesekali menengok pun, kadang kami malas sekali. Tapi Ayah dan Ibu berkeras untuk meneruskan pembangunan rumah kami, yang memang sedikit demi sedikit akhirnya jadi juga.
Orangtua kami memutuskan untuk menempati rumah yang baru, daripada ngontrak rumah, malah duitnya abis gak tau kemana.., begitu kata Ibu.
Statusnya memang rumah baru. Karena baru kali itu kami tempati.
Apa sudah jadi??
Ahhh…Jangan Tanya.
Separuh jadi pun tidak. Kata ayah, yang penting sudah ada gentengnya, paling gak kalo hujan kita gak kehujanan dan kedinginan.
Baiklah kami menyerah. Waktu itu malam tahun baru tahun 1992. Dan Saya masih kelas empat SD.
Kalaupun mau berontak, trus mau tidur dimana, lha wong rumah lama kami sudah dihancurkan saat kami pulang dari sekolah.
Di rumah kami yang baru ini, kami menghabiskan hari-hari.
Waktu berjalan cepat sekali.
Ayah masih belum mendapat pekerjaan yang tetap, kalau dibayangkan bagaimana kami bisa hidup,kalo Ayah tidak punya gaji?.
Tapi toh kami tetap hidup dengan prinsip apa adanya.
Rumah kami cukup besar. Tanahnya juga lapang. Dari kecil kami diajarkan untuk menanam banyak tanaman di halaman depan dan belakang.
Di halaman depan rumah, ayah sengaja menanam banyak pohon singkong. Dan setiap sore kami bertugas menyiram semua tanamannya.
Kenapa singkong?
Ayah bilang biar cepet diambil hasilnya. Lumayan kalo ada yang mau beli juga bisa dijual.
Benar saja, mungkin karena tanah di sekitar rumah kami subur, makanya pohon singkong di depan rumah kami cepat tumbuh dan tentu saja, menyembunyikan singkong di bagian bawahnya.
Singkong ini benar-benar membawa berkah. Kalau pulang sekolah, kami hanya sempat makan siang, tanpa tambahan snack atau makanan kecil lainnya.
Kalau kondisinya sudah seperti ini, perut yang bicara. Kami sering konsolidasi dengan adik-adik terutama yang laki-laki, kita ngambil singkong yuk??.
Sebagai kakak, Saya tahu kalau adik-adik juga sering lapar kalau sore. Mau jajan pun, kami tak tega minta uang ke orang tua. Sudahlah gak apa apa.
Kalau hari sudah menjelang sore, kami ambil alat seadanya, ember dan gayung. Pelan-pela kami gali bagian bawah pohon singkongnya. Satu persatu kami cabut singkongnya, apalagi kalau sudah besar, ujung pohung atau singkong pasti ada yang sedikit mencuat keluar.
Tapi kami harus menjaga supaya pohonnya tetap hidup dan tegak berdiri, kalau tidak bisa habis kami dimarahi Ayah.
Kami hanya mengambil secukupnya. Yang penting bisa untuk kami makan berlima. Kebetulan Saya bukan orang yang senang tidur siang, walaupun sudah disuruh tidurpun, saya tetap ngeyel untuk bangun dan kadang jalan-jalan.
Nah karena keseringan main inilah, makanya kalau menjelang sore kelaparan itu sering melanda.
Ahhh…beberapa biji bonggol singkong cukup nikmat untuk sekedar dibakar atau digoreng. Adik-adik sayapun ikut mengamini.
Kami bagi-bagi tugas. Saya mencabut dan merapikan tanah bekas galian singkong. Adik-adik mencuci dan merendamnya dengan air garam. Hanya air garam bumbu yang kami pakai. Yang penting rasanya gak hambar. Itu saja.
Saya bertugas untuk menggoreng dan mengolahnya sampai matang. Adik-adik tentunya sudah menunggu sambil nonton tivi.
Kalau singkong itu matang, tak terbayang bagaimana raut muka mereka. Mungkin juga lapar Karena pulang sekolah. Tapi yang pasti Saya melihat kebahagiaan di mata mereka, walaupun hanya sekedar sepiring singkong goreng sederhana.
Kenangan singkong ini yang membuat saya bertahan untuk tetap sekolah dan mencapai impian juga cita-cita, menjadi insinyur, kerja di tempat yang bagus, punya uang banyak supaya bisa bantu biaya sekolahnya adik-adik.
Singkong di halaman depan rumah kami menjadikan kami pribadi yang kuat. Tak peduli kalau batangnya hanya berukuran beberapa senti tapi akarnya bisa sangat besar menunjam dan untungnya, bisa dimakan.
Hari ini, kangen rasanya melihat singkong itu terus tumbuh.
Sayang, pohonnya sudah dipotong dan halamannya sudah dibangun sebuah toko kecil milik kami.
Kenangan singkong membuat saya terus punya tekad untuk mewujudkan mimpi, menyekolahkan adik-adik, sampai mereka sarjana.
Rasanya, setiap awal bulan saya kirimkan sejumlah uang untuk hidup mereka, terbayang raut wajah mereka yang sangat bahagia, sama halnya ketika menunggu sepiring singkong goreng tersaji di depan meja.
Dulu Sekali.
Malam wikend
Sambil tetap menunggunya online
Jumat, 12 Februari 2010
the singkong bugs
Waktu itu bulan puasa. Saya ingat sekitar akhir tahun sembilan puluhan mendekati tahun dua ribu. Dan saya masih duduk di bangku SMU.
Medio 1998, Jakarta rusuh, mahasiswa demo, sembako sulit didapat.
Kehidupan keluarga kami masih tetap seperti biasa. Namun, ditambah krisis ekonomi yang mendera, keuangan keluarga sepertinya sangat terkena dampaknya.
Lebaran hanya tinggal menghitung hari. Tapi buat saya pribadi, lebaran tak ubahnya seperti perayaan liburan biasa. Tak ada baju baru, tak ada sarung baru tak ada yang special untuk merayakan lebaran.
Semenjak kami pindah rumah dan Ayah kehilangan pekerjaannya, Saya mulai membiasakan diri untuk tidak banyak meminta. Termasuk meminta pakaian baru untuk lebaran.
Waktu itu bulan Ramadhan. Bulan seribu bulan.
Tapi ada yang berbeda pada bulan itu. Ayah masih percaya kalau Ramadhan adalah bulan berkah. Bulan dimana rezeki dilancarkan.
Walaupun dalam hati saya masih bertanya, kalau ini bulan rezeki dilancarkan kenapa sahur sama buka, lauknya masih sama ya?. Itu –itu lagi, lauk sahur dipanaskan untuk buka puasa, dan kalau masih ada dipanaskan lagi untuk sahur.
Tak ada yang berbeda dalam keseharian kami, meskipun bulan Ramadhan yang katanya lebih baik dari seribu bulan. Beberapa kali saya membatalkan untuk berangkat ke sekolah, hanya karena persoalan sepele, Ayah dan Ibu tak punya uang untuk ongkos kami ke sekolah.
Sedih?
Tidak.
Saya justru senang tidak berangkat ke sekolah.
Toh buat apa memaksa orangtua mencari uang hanya sekedar dibuang-buang untuk ongkos ke sekolah. Lagian juga pelajaran yang didapat masih bisa dipelajari di rumah.
Itu pikir Saya.
Bulan itu kami benar-benar diuji. Kami mencoba untuk tak mengeluh dengan kondisi yang sangat pas-pasan.
Hanya saja adik-adik sudah bercerita kalau teman-temannya sudah siap dengan baju baru untuk lebaran. Ahh..bagaimana menerangkannya kalau Lebaran tak mesti pakai baju baru.
Ayah dan ibu jago memasak.
Itu yang membuat kami bangga. Tak perlu keluar banyak uang untuk membeli makanan jadi, cukup beli bahan mentahnya, dan hasilnya bisa kami nikmati, enak sekali.
Hari itu, satu hari di bulan puasa. Medio Ramadhan.
Kondisi keuangan keluarga kami tak menentu. Beberapa kali saya membatalkan berangkat ke sekolah, karena Ayah dan Ibu tak punya uang.
Saya bertanya, sangunya dikasih pas aja, yang penting bisa ke sekolah sama pulang.
Ada uang gak?
Jawabnya tetap saja, tidak ada.
Sejak Ayah kehilangan pekerjaannya, saya mulai sensitif dengan kondisi keluarga. Sebagai kakak, Saya mesti lebih pengertian dan ngalah dengan adik-adik yang masih kecil.
Termasuk hari itu, satu hari di bulan Ramadhan.
Orang tua kami hanya punya pegangan uang sedikit sekali. Padahal waktu itu, ada tujuh nyawa manusia yang mesti dinafkahi dan dipenuhi kebutuhannya untuk buka dan sahur.
Ayah dengan tenangnya mengambil sejenis arit untuk menebas daun singkong di halaman depan rumah. Kebetulan pohon singkong tumbuh dengan cepat dan lebat. Sayang kalau gak dimanfaatkan, begitu kata Ayah.
Walaupun saya tau, itu hanya satu apologi, bahwa buka puasa sore ini tidak ada makanan yang bisa dimakan kecuali nasi putih dan teh hangat pengantar berbuka.
Dengan sigap, Ayah menebas banyak-banyak daun singkong untuk kemudian di rebus dan dimasak sayur dengan bumbu kuning atau bumbu padang, atau apalah, saya tak tahu namanya.
Dan hari itu, sayur daun singkong adalah menu utama kami, tanpa lauk, hanya dengan nasi putih.
Waktu berbuka datang, tak ada penganan kecil, hanya ada teh hangat dan menu utamanya, sayur daun singkong.
Ayah segera mengambil nasi dan sayurnya, lantas memakannya dengan lahap. Walaupun saya tahu, hati Ayah sebenarnya tak tega melihat kondisi keluarganya.
Kami tak berani berkomentar, apalagi bertanya kok gak ada lauk lainnya?.
Sejak lama kami diajarkan untuk hidup menerima dan apa adanya.
Termasuk hari itu, satu hari di bulan Ramadhan, bulan seribu bulan.
Kami memakannya dengan lahap.
Tak terkecuali saya yang selalu mengambil makan paling belakangan, dibanding dengan saudara-saudara yang lain.
Rasa lapar yang tak tertahan memaksa saya untuk mengambil banyak-banyak sayur daun singkong yang, hari itu makanan paling enak yang pernah kami makan.
Di tengah kelahapan itu, muncul sesuatu yang tak diduga, ada sejenis binatang yang rupanya ikut termasak bersama daun singkong yang sudah menjadi sayur.
Upssssttt…
Hati ini rasanya mau teriak, Hai Tuhan, inikah yang Kau berikan untuk bulan berkah dan bulan seribu bulan ??.
Sejenis serangga seperti binatang pengerat itu mati bersama panasnya sayur singkong yang saat itu, menjadi hidangan utama, buka puasa kami.
Ingin rasanya bilang ke Ayah dan Ibu, ini ada binatangnya di sayur.
Tapi Saya buang jauh-jauh niat itu.
Suasana akan semakin buruk kalau saya umumkan ke yang lain.
Baiklah, Saya diam.
Saya singkirkan binatangnya, saya coba cari lagi, siapa tahu masih ada yang tersangkut di dalam sayur, ternyata sudah bersih.
Entah kalau ada saudara saya yang mengalami nasib yang sama, tapi memutuskan untuk tetap diam.
Saya lanjutkan makan dengan lauk paling nikmat malam itu.
Dan sayur daun singkong istimewa itu, tetap tersimpan dalam memori Saya,dalam-dalam.
Waktu itu bulan Ramadhan.
Bulan yang lebih baik dari seribu bulan.
Medio 2009
Baru saja menerima kenaikan gaji yang kesekian kali..
Medio 1998, Jakarta rusuh, mahasiswa demo, sembako sulit didapat.
Kehidupan keluarga kami masih tetap seperti biasa. Namun, ditambah krisis ekonomi yang mendera, keuangan keluarga sepertinya sangat terkena dampaknya.
Lebaran hanya tinggal menghitung hari. Tapi buat saya pribadi, lebaran tak ubahnya seperti perayaan liburan biasa. Tak ada baju baru, tak ada sarung baru tak ada yang special untuk merayakan lebaran.
Semenjak kami pindah rumah dan Ayah kehilangan pekerjaannya, Saya mulai membiasakan diri untuk tidak banyak meminta. Termasuk meminta pakaian baru untuk lebaran.
Waktu itu bulan Ramadhan. Bulan seribu bulan.
Tapi ada yang berbeda pada bulan itu. Ayah masih percaya kalau Ramadhan adalah bulan berkah. Bulan dimana rezeki dilancarkan.
Walaupun dalam hati saya masih bertanya, kalau ini bulan rezeki dilancarkan kenapa sahur sama buka, lauknya masih sama ya?. Itu –itu lagi, lauk sahur dipanaskan untuk buka puasa, dan kalau masih ada dipanaskan lagi untuk sahur.
Tak ada yang berbeda dalam keseharian kami, meskipun bulan Ramadhan yang katanya lebih baik dari seribu bulan. Beberapa kali saya membatalkan untuk berangkat ke sekolah, hanya karena persoalan sepele, Ayah dan Ibu tak punya uang untuk ongkos kami ke sekolah.
Sedih?
Tidak.
Saya justru senang tidak berangkat ke sekolah.
Toh buat apa memaksa orangtua mencari uang hanya sekedar dibuang-buang untuk ongkos ke sekolah. Lagian juga pelajaran yang didapat masih bisa dipelajari di rumah.
Itu pikir Saya.
Bulan itu kami benar-benar diuji. Kami mencoba untuk tak mengeluh dengan kondisi yang sangat pas-pasan.
Hanya saja adik-adik sudah bercerita kalau teman-temannya sudah siap dengan baju baru untuk lebaran. Ahh..bagaimana menerangkannya kalau Lebaran tak mesti pakai baju baru.
Ayah dan ibu jago memasak.
Itu yang membuat kami bangga. Tak perlu keluar banyak uang untuk membeli makanan jadi, cukup beli bahan mentahnya, dan hasilnya bisa kami nikmati, enak sekali.
Hari itu, satu hari di bulan puasa. Medio Ramadhan.
Kondisi keuangan keluarga kami tak menentu. Beberapa kali saya membatalkan berangkat ke sekolah, karena Ayah dan Ibu tak punya uang.
Saya bertanya, sangunya dikasih pas aja, yang penting bisa ke sekolah sama pulang.
Ada uang gak?
Jawabnya tetap saja, tidak ada.
Sejak Ayah kehilangan pekerjaannya, saya mulai sensitif dengan kondisi keluarga. Sebagai kakak, Saya mesti lebih pengertian dan ngalah dengan adik-adik yang masih kecil.
Termasuk hari itu, satu hari di bulan Ramadhan.
Orang tua kami hanya punya pegangan uang sedikit sekali. Padahal waktu itu, ada tujuh nyawa manusia yang mesti dinafkahi dan dipenuhi kebutuhannya untuk buka dan sahur.
Ayah dengan tenangnya mengambil sejenis arit untuk menebas daun singkong di halaman depan rumah. Kebetulan pohon singkong tumbuh dengan cepat dan lebat. Sayang kalau gak dimanfaatkan, begitu kata Ayah.
Walaupun saya tau, itu hanya satu apologi, bahwa buka puasa sore ini tidak ada makanan yang bisa dimakan kecuali nasi putih dan teh hangat pengantar berbuka.
Dengan sigap, Ayah menebas banyak-banyak daun singkong untuk kemudian di rebus dan dimasak sayur dengan bumbu kuning atau bumbu padang, atau apalah, saya tak tahu namanya.
Dan hari itu, sayur daun singkong adalah menu utama kami, tanpa lauk, hanya dengan nasi putih.
Waktu berbuka datang, tak ada penganan kecil, hanya ada teh hangat dan menu utamanya, sayur daun singkong.
Ayah segera mengambil nasi dan sayurnya, lantas memakannya dengan lahap. Walaupun saya tahu, hati Ayah sebenarnya tak tega melihat kondisi keluarganya.
Kami tak berani berkomentar, apalagi bertanya kok gak ada lauk lainnya?.
Sejak lama kami diajarkan untuk hidup menerima dan apa adanya.
Termasuk hari itu, satu hari di bulan Ramadhan, bulan seribu bulan.
Kami memakannya dengan lahap.
Tak terkecuali saya yang selalu mengambil makan paling belakangan, dibanding dengan saudara-saudara yang lain.
Rasa lapar yang tak tertahan memaksa saya untuk mengambil banyak-banyak sayur daun singkong yang, hari itu makanan paling enak yang pernah kami makan.
Di tengah kelahapan itu, muncul sesuatu yang tak diduga, ada sejenis binatang yang rupanya ikut termasak bersama daun singkong yang sudah menjadi sayur.
Upssssttt…
Hati ini rasanya mau teriak, Hai Tuhan, inikah yang Kau berikan untuk bulan berkah dan bulan seribu bulan ??.
Sejenis serangga seperti binatang pengerat itu mati bersama panasnya sayur singkong yang saat itu, menjadi hidangan utama, buka puasa kami.
Ingin rasanya bilang ke Ayah dan Ibu, ini ada binatangnya di sayur.
Tapi Saya buang jauh-jauh niat itu.
Suasana akan semakin buruk kalau saya umumkan ke yang lain.
Baiklah, Saya diam.
Saya singkirkan binatangnya, saya coba cari lagi, siapa tahu masih ada yang tersangkut di dalam sayur, ternyata sudah bersih.
Entah kalau ada saudara saya yang mengalami nasib yang sama, tapi memutuskan untuk tetap diam.
Saya lanjutkan makan dengan lauk paling nikmat malam itu.
Dan sayur daun singkong istimewa itu, tetap tersimpan dalam memori Saya,dalam-dalam.
Waktu itu bulan Ramadhan.
Bulan yang lebih baik dari seribu bulan.
Medio 2009
Baru saja menerima kenaikan gaji yang kesekian kali..
nggampangke
Ini sifatku yang dari dulu, mungkin dari kecil, tak pernah hilang.
Nggampangke atau menggampangkan..
Semua masalah aku buat mudah, bahkan kadang orang-orang di dekatku sering dibuat sebal melihat polah tingkahku yang sudah punya dua ponakan ini tak juga berubah.
Berkali-kali ibu menyuruhku membuat SIM, baik A maupun C, tapi sampai sekarang tak juga kulakukan, dengan dalih, ahhh..bikin SIM kan mahal. Ngabisin duit aja.
Lagian di Jakarta juga jarang ada razia kok, untuk kesekian kali Aku menggampangkan masalah.
Sudah tak terhitung berapa kali Ibu juga mengingatkanku untuk menjaga dan menitipkan helm motor di tempat yang aman.
Helm mu kuwi regane larang.., Kata Ibu.
Mbok ojo ngeyel tho, dikandhani wong tuwo kok tetep ngeyel..
Aku memang ngeyel, dari lima orang buah hatinya, mungkin aku salah satu anak yang paling ngeyel di keluarga.
Dan hari ini akhirnya kejadian.
Saat kuputuskan untuk pulang cepat dari kantor, sampai di parkiran tak kulihat helm full face yang sudah hampir satu tahun ini menemaniku pergi.
Ahh..perasaan ini sudah tak enak.
Benar saja, sesampainya di motor tak kulihat helm hitam bercorak garis-garis yang kubeli dulu bersama Ibu.
Beberapa menit kuputari parkiran, siapa tahu helm itu jatuh dan tergeletak di bawah. Fiuhh..sampai sepuluh menit tak kutemukan juga helm balapan itu.
Okay, helm-nya hilang.
Beberapa petugas parkir sempat ku interogasi bahkan sempat kumarahi, mulanya aku hanya bertanya, tapi seorang petugas sempat nyeletuk, Mas orang baru ya?
“Woi, gue dah tiga tahun kerja disini dan tiap hari parkir langganan..,emang gue anak kemaren sore.. !!”, emosiku memuncak.
“Iya pak, maaf maaf..tapi kami tidak bisa mengganti, karena itu peraturan disini,” Kata petugas parkir yang katanya seharian memonitor.
Whhuff…
Sambil berjalan gontai, aku kembali ke kantor dan berharap ada helm lapangan yang masih tertinggal.
Dalam kepala ini masih teringat wejangan ibu untuk membawa masuk helm itu ke kantor atau dititipkan. Tapi kengeyelanku ini masih saja aku pelihara.
Menyesal?
Terlambat, lha wong sudah hilang, mau diapain.
Teringat juga kalau beberapa bulan lalu, ada seorang kawan yang bilang, “helm kau mending kau bawa saja, itu helm bagus, udah banyak kejadian kehilangan helm disini”.
Akhirnya kuputuskan pergi ke Plasa Semanggi mencari helm baru, sambil terengah –engah menghadapi angkot dan macetnya jalan Gatsu.
Sampai kantor sambil berkeringat dan menghela nafas, kurebahkan badan ini ke kursi sambil kubuka layar computer di kantor.
Nggampangke atau menggampangkan..
Semua masalah aku buat mudah, bahkan kadang orang-orang di dekatku sering dibuat sebal melihat polah tingkahku yang sudah punya dua ponakan ini tak juga berubah.
Berkali-kali ibu menyuruhku membuat SIM, baik A maupun C, tapi sampai sekarang tak juga kulakukan, dengan dalih, ahhh..bikin SIM kan mahal. Ngabisin duit aja.
Lagian di Jakarta juga jarang ada razia kok, untuk kesekian kali Aku menggampangkan masalah.
Sudah tak terhitung berapa kali Ibu juga mengingatkanku untuk menjaga dan menitipkan helm motor di tempat yang aman.
Helm mu kuwi regane larang.., Kata Ibu.
Mbok ojo ngeyel tho, dikandhani wong tuwo kok tetep ngeyel..
Aku memang ngeyel, dari lima orang buah hatinya, mungkin aku salah satu anak yang paling ngeyel di keluarga.
Dan hari ini akhirnya kejadian.
Saat kuputuskan untuk pulang cepat dari kantor, sampai di parkiran tak kulihat helm full face yang sudah hampir satu tahun ini menemaniku pergi.
Ahh..perasaan ini sudah tak enak.
Benar saja, sesampainya di motor tak kulihat helm hitam bercorak garis-garis yang kubeli dulu bersama Ibu.
Beberapa menit kuputari parkiran, siapa tahu helm itu jatuh dan tergeletak di bawah. Fiuhh..sampai sepuluh menit tak kutemukan juga helm balapan itu.
Okay, helm-nya hilang.
Beberapa petugas parkir sempat ku interogasi bahkan sempat kumarahi, mulanya aku hanya bertanya, tapi seorang petugas sempat nyeletuk, Mas orang baru ya?
“Woi, gue dah tiga tahun kerja disini dan tiap hari parkir langganan..,emang gue anak kemaren sore.. !!”, emosiku memuncak.
“Iya pak, maaf maaf..tapi kami tidak bisa mengganti, karena itu peraturan disini,” Kata petugas parkir yang katanya seharian memonitor.
Whhuff…
Sambil berjalan gontai, aku kembali ke kantor dan berharap ada helm lapangan yang masih tertinggal.
Dalam kepala ini masih teringat wejangan ibu untuk membawa masuk helm itu ke kantor atau dititipkan. Tapi kengeyelanku ini masih saja aku pelihara.
Menyesal?
Terlambat, lha wong sudah hilang, mau diapain.
Teringat juga kalau beberapa bulan lalu, ada seorang kawan yang bilang, “helm kau mending kau bawa saja, itu helm bagus, udah banyak kejadian kehilangan helm disini”.
Akhirnya kuputuskan pergi ke Plasa Semanggi mencari helm baru, sambil terengah –engah menghadapi angkot dan macetnya jalan Gatsu.
Sampai kantor sambil berkeringat dan menghela nafas, kurebahkan badan ini ke kursi sambil kubuka layar computer di kantor.
You have one message
Please collect your petty cash..
Bejlt.21 07.03pm
Selasa, 02 Februari 2010
Thunder Ireng
Gue beli lebih dari tiga tahun lalu. Dicicil 23 bulan pake gaji sendiri sampe bener-bener lunas. Sempet keteteran gara-gara kebanyakan jajan sama abis buat ongkos bolak-balik jkt-jgj, tapi toh akhirnya bisa lunas juga. Bukan mau promosi sih, tapi keberadaan si thunder ireng ini membuktikan kalo eksistensi gue bener-benar ada.
Ni motor sebenernya gak istimewa amat, tapi tanpa motor ini, bagaimana gue mau cari nafkah..( jadi inget balada tukang ojek depan gang)
Ni thunder udah berulang kali ganti ban dalem yang belakang, kalo ban depan brand new beli di bengkel Kalimalang setelah robek sendiri di depan rumah tantenya calon istri (dulu), haik..malu abissss.
Kondisi bodi mulus (versi gue) suara masih oke (kalo abis di servis) cuma spion copot sebelah kanan pas boncengan berdua sama istri.
Kata orang kendaraan pribadi tuh punya nyawa, punya soul. Apalagi kalo emang udah jadi satu sama yang punya. Sampe-sampe kondisi ban mau bocor juga udah kerasa pas mau berangkat. Mau ada cegatan polisi juga kerasa dari jauh aromanya, pernah tiga kali lolos cegatan (kabur lebih tepatnya) sampe diteriakin Bangs*t sama pak polis. Toh buat gue teriakan bangs*t jauh lebih terhormat daripada mesti nyerahin duit 20.000 perak buat si bapak polisman.
Sempet kepikiran buat ganti kendaraan yang roda empat, tapi mau beli hond* siti anyar eh kok malah ditarik dari peredaran. Yowis mending beli hond* supri aja yang sampe sekarang gak ada kabar mau ditarik. Walopun gue yakin gak bakal ditarik biar cacat poduk juga.
Kalopun nanti, oneday, suatu saat, gue udah punya kendaraan baru, ni thunder ga bakal gue jual. Kecuali atas permintaan banyak orang minta dijual karena menuh-menuhin garasi.
Tapi kenangan sama si thunder ireng sampe kapanpun gak akan pernah hilang. Dari nerobos banjir setinggi lutut, pulang dinihari, diceburin ke banjir gede di pulogadung sampe memori nganterin wanita-wanita cantik, upsstt...
Senin, 01 Februari 2010
Aisyiah
Ini bukan nama orang.
Betul, ini bukan nama mantan pacar atau kekasih gelap yang coba gue abadikan atau tulis ceritanya.
Beberapa tahun lalu, saat menikmati hidup sebagai mahasiswa, gue punya tanggung jawab untuk memberikan bekal ilmu di salah satu panti asuhan putri milik Muhammadiyah, Panti Asuhan Putri Aisyiah namanya.
Lokasinya di Ngampilan, kalau dari Malioboro tinggal teruskan jalan sampai ujung benteng Vredenburg, sampai lampu merah belok kanan ke arah Ngampilan. Tempatnya di tengah-tengah pemukiman penduduk. Dibangun di atas tanah yang lumayan luas dengan taman yang teduh di tengah-tengah bangunan.
Ini berat.
Jujur, karena biasanya teman-teman mengajar disana malam hari dan pastinya butuh kendaraan, dan selama kuliah aku tak pernah punya kendaraan pribadi. Di samping itu, mengajar bukanlah sesuatu yang aku senangi, apalagi mengajar anak kecil yang kadang mbeling, tak bisa diatur dan semaunya sendiri.
Pertama kali kesana, ada keterkejutan yang betul-betul hinggap ke hati. Melihat kehidupan panti asuhan dari dekat, merasakan keseharian mereka, bercengkrama, dan banyak berdialog dengan ibu pengasuh panti yang punya hati seluas lima samudera.
Ahhh…
Gue pikir Cuma gue seorang yang paling menderita di dunia ini, apalagi kalau sudah mendekati akhir bulan, tentunya saat-saat paling sengsara dan menyiksa.
Awalnya gue gak yakin program ini akan berjalan baik dan lancar. Tapi seiring waktu dan sembari berjalan, kadang bukan pikiran dan akal yang menuntun untuk berangkat mengajar, tapi hati.
Ahhh…(lagi)
Jangan.
Jangan pernah berpikir gue seikhlas itu berjalan jauh dari Sendowo di kampus ke Ngampilan yang jaraknya lumayan.
Kadang suguhan gulai kambing dari ibu pengurus panti menjadi penyemangat utama gue datang kesana. Betul, ini jujur.
Mungkin ibu pengasuh panti juga memaklumi kalau mahasiswa yang datang mengajar ini juga sebenarnya tak jauh beda nasibnya dengan anak-anak di panti.
Toh kebanyakan dari kami juga hidup sendiri, jauh dari orang tua, ngekos, butuh kasih sayang dan juga makanan enak!.
Hanya, kami tak se-vulgar itu mengumbar keinginan menikmati gulai kambing atau makan malam gratis di panti. Bahkan kadang kami juga dibekali makanan ketika kami pulang. Sampai tak habis pikir, siapa yang sebenarnya lebih pantas untuk tinggal di panti ?.
Kehidupan di panti betul-betul menyihir kami yang pernah datang kesana. Ada cinta kasih, ada keikhlasan, ada kehausan ilmu, ada kecemburuan, ada persaingan, ada rasa haru biru yang betul-betul membuat kami haru.
Kami sadar, kebahagiaan mereka juga kebahagiaan kami.
Kami merasa, bahwa kesempurnaan hidup yang kami miliki sudah merupakan nilai tersendiri yang tentunya tidak bisa kami bagi dengan mereka. Kami beruntung, keluarga kami sempurna, hidup kami sempurna. Untuk itu, sedikit ilmu yang ada pada kami semoga bisa menghibur kesepian dan kesendirian mereka, walaupun sedikit saja.
Kami sepenuhnya sadar, bahwa apa yang sudah kami beri, memang tak akan banyak merubah kesedihan mereka, yang tak berpunya, yang ditinggal orang tua ke alam baka, bahkan yang tak sempat mengenal siapa yang melahirkannya.
Ada segurat rasa bangga, bahwa kami membuat sejarah kecil saat kami singgah sebentar di Jogja. Ada cinta yang tak bercerita saat kami selesai mengajar, mereka kembali ke kamar dan kami pulang .
Aisyiah sudah menjadi keluarga dan sejarah manis selama gue dan teman-teman di Jogja. Mengajar disana bukan lagi an sich karena kami punya tugas dari lembaga, tapi lebih dari itu, ada nurani yang bicara untuk mendengar celoteh dan kecerewetan mereka bercerita tentang kejadian di sekolah.
Doa dari mereka dan ibu pengurus panti pastinya telah mengantarkan kami menjadi seperti saat ini. Gulai daging dan makanan yang sering kami santap disana, tentu telah menyatu dengan darah dan daging kami dan memberi gizi sampai kami menyelesaikan gelar sarjana.
Ada surga kecil buat mereka yang tak berpunya, yang papa, yang tak mengenal orang tua, surga itu bernama Aisyiah.
Dan Aku, Afnin, Kecux, Oka, Ariel, Topik, Anto, Habibie, dan teman-teman yang lain punya sejarah kecil, berbagi surga dengan mereka, memberikan sedikit yang kami bisa.
Malam Sya’ban
Hampir Ramadhan ‘09
Betul, ini bukan nama mantan pacar atau kekasih gelap yang coba gue abadikan atau tulis ceritanya.
Beberapa tahun lalu, saat menikmati hidup sebagai mahasiswa, gue punya tanggung jawab untuk memberikan bekal ilmu di salah satu panti asuhan putri milik Muhammadiyah, Panti Asuhan Putri Aisyiah namanya.
Lokasinya di Ngampilan, kalau dari Malioboro tinggal teruskan jalan sampai ujung benteng Vredenburg, sampai lampu merah belok kanan ke arah Ngampilan. Tempatnya di tengah-tengah pemukiman penduduk. Dibangun di atas tanah yang lumayan luas dengan taman yang teduh di tengah-tengah bangunan.
Ini berat.
Jujur, karena biasanya teman-teman mengajar disana malam hari dan pastinya butuh kendaraan, dan selama kuliah aku tak pernah punya kendaraan pribadi. Di samping itu, mengajar bukanlah sesuatu yang aku senangi, apalagi mengajar anak kecil yang kadang mbeling, tak bisa diatur dan semaunya sendiri.
Pertama kali kesana, ada keterkejutan yang betul-betul hinggap ke hati. Melihat kehidupan panti asuhan dari dekat, merasakan keseharian mereka, bercengkrama, dan banyak berdialog dengan ibu pengasuh panti yang punya hati seluas lima samudera.
Ahhh…
Gue pikir Cuma gue seorang yang paling menderita di dunia ini, apalagi kalau sudah mendekati akhir bulan, tentunya saat-saat paling sengsara dan menyiksa.
Awalnya gue gak yakin program ini akan berjalan baik dan lancar. Tapi seiring waktu dan sembari berjalan, kadang bukan pikiran dan akal yang menuntun untuk berangkat mengajar, tapi hati.
Ahhh…(lagi)
Jangan.
Jangan pernah berpikir gue seikhlas itu berjalan jauh dari Sendowo di kampus ke Ngampilan yang jaraknya lumayan.
Kadang suguhan gulai kambing dari ibu pengurus panti menjadi penyemangat utama gue datang kesana. Betul, ini jujur.
Mungkin ibu pengasuh panti juga memaklumi kalau mahasiswa yang datang mengajar ini juga sebenarnya tak jauh beda nasibnya dengan anak-anak di panti.
Toh kebanyakan dari kami juga hidup sendiri, jauh dari orang tua, ngekos, butuh kasih sayang dan juga makanan enak!.
Hanya, kami tak se-vulgar itu mengumbar keinginan menikmati gulai kambing atau makan malam gratis di panti. Bahkan kadang kami juga dibekali makanan ketika kami pulang. Sampai tak habis pikir, siapa yang sebenarnya lebih pantas untuk tinggal di panti ?.
Kehidupan di panti betul-betul menyihir kami yang pernah datang kesana. Ada cinta kasih, ada keikhlasan, ada kehausan ilmu, ada kecemburuan, ada persaingan, ada rasa haru biru yang betul-betul membuat kami haru.
Kami sadar, kebahagiaan mereka juga kebahagiaan kami.
Kami merasa, bahwa kesempurnaan hidup yang kami miliki sudah merupakan nilai tersendiri yang tentunya tidak bisa kami bagi dengan mereka. Kami beruntung, keluarga kami sempurna, hidup kami sempurna. Untuk itu, sedikit ilmu yang ada pada kami semoga bisa menghibur kesepian dan kesendirian mereka, walaupun sedikit saja.
Kami sepenuhnya sadar, bahwa apa yang sudah kami beri, memang tak akan banyak merubah kesedihan mereka, yang tak berpunya, yang ditinggal orang tua ke alam baka, bahkan yang tak sempat mengenal siapa yang melahirkannya.
Ada segurat rasa bangga, bahwa kami membuat sejarah kecil saat kami singgah sebentar di Jogja. Ada cinta yang tak bercerita saat kami selesai mengajar, mereka kembali ke kamar dan kami pulang .
Aisyiah sudah menjadi keluarga dan sejarah manis selama gue dan teman-teman di Jogja. Mengajar disana bukan lagi an sich karena kami punya tugas dari lembaga, tapi lebih dari itu, ada nurani yang bicara untuk mendengar celoteh dan kecerewetan mereka bercerita tentang kejadian di sekolah.
Doa dari mereka dan ibu pengurus panti pastinya telah mengantarkan kami menjadi seperti saat ini. Gulai daging dan makanan yang sering kami santap disana, tentu telah menyatu dengan darah dan daging kami dan memberi gizi sampai kami menyelesaikan gelar sarjana.
Ada surga kecil buat mereka yang tak berpunya, yang papa, yang tak mengenal orang tua, surga itu bernama Aisyiah.
Dan Aku, Afnin, Kecux, Oka, Ariel, Topik, Anto, Habibie, dan teman-teman yang lain punya sejarah kecil, berbagi surga dengan mereka, memberikan sedikit yang kami bisa.
Malam Sya’ban
Hampir Ramadhan ‘09
Minggu, 31 Januari 2010
mulai aja
sekedar membuka ingatan kembali untuk mulai menulis. Di tengah kemalasan yang luar biasa, kegemukan yang melemaskan dan kehilangan daya ingat yang terlalu banyak setelah lulus kuliah.
Pengennya sih menulis dengan hati, tapi apa daya cuma sanggup nulis pake dell studio 15.2 inchi core two duo ( intel core-nya beneran, duo maksusnya seken hehe).
Kata banyak orang, kebiasaan menulis gak banyak berkembang di masyarakat kita..(kitaa??), budaya disini, di negara ini, dan kebanyakan orang sini lebih banyak mendengar dan berbicara. Jadinya ruang gosip dan infotemen semakin menjamur dan berkembang kayak jamur di musim hujan, walaupun ini sekarang musim hujan juga belum terlihat banyak jamur.
Menulis juga salah satu cara untuk menuruti ego pribadi. Kalo dulu diary banyak yang di-umpet-in sampai dikasih gembok, sekarang diary pribadi jadi konsumsi khalayak umum.
Kayak orang-orang bule katanya yang punya habbit untuk nyatet, gak kayak orang melayu yang gemar bicara, kurang membaca dan malas menulis..hehe.
buka baru
yups..
ini impian setelah setahun lalu hilang dengan blog lama dan nama yang nyaris sama. Siang terik awal pebruari ini jadi awal baru untuk lagi, mulai menulis.
suara hati yang lama tak pernah terdengar, hilang karena punya simpanan atau selingkuhan toh mesti dipelihara agar masih bisa dilihat, dibaca dan didengar suaranya.
blog ini jadi salah satu sarana buat nulis, mencela, nyindir, maki-maki, curhat, curcol, nyolong tulisan orang sampai mungkin nyimpen data-data kantor yang sekali-kali perlu dipublikasi (sebagai balesan kalau gaji gak naek-naek hehe)
Ini cuma blog iseng, sekali-kali serius tapi berkali-kali cuma salah urus, sekedar catatan kecil yang bikin otak ini tetap jalan dan laptop dell studio core 2 duo seken ini masih bisa dipakai sesuai fungsi awalnya. amien.
Langganan:
Postingan (Atom)
